必须成为一个构思犯罪故事的海德和一个叙述它的杰基尔博士(指《化生博士》,杰基尔与海德一正一邪)。前者提出谜团,后者提供解答。对于小说家来说,这意味着有必要去深入罪犯的心理和才能,真正进入罪犯的大脑,并在那里呆足够长的时间,将故事串联成一个连贯的整体,直到他自身掌握了罪犯的计划。有且只有通过这种方法,他才能披上侦探的外衣,切换到叙述模式,重建最初的故事。但我们决不能忽视这样一个事实:罪犯才是小说的真正作者,是邪恶艺术品的创造者,对读者来说仍是一个谜的邪恶阴谋创造者;而侦探只是让犯罪的内部运作暴露在阳光下。”
“假使正如我们所承诺的那样,伟大的卡特·吉尔伯特就坐在我们中间的话,他能够比我更好地阐释。他构建了一个伟大的推理体系,让杀人犯从一个上锁的房间里逃脱——但之后侦探小说几乎就此定型了。从那以后,叙述只会为明显不可能的行为和情况寻找解释;抛出越来越多疯狂的猜想;在读者面前晃动着红鲱鱼;并为他提供足够隐蔽的线索,使他在事先构思的故事最后揭示之前找不到任何解决办法。这令不可能犯罪小说与众不同,与其他文学形式恰恰相反,书的目的不是为了讲述这个故事,而是为了把它伪装至最后几页。以使——.'
“对不起,教授,”一个带着瑞士口音的柔弱女声从大厅中央的某处传来。“我可以问个问题吗?”
“夫人!肃静!”主持人厉声喝斥道,“听众只能在演讲结束后提问。”
“由于我在第三排看到的那位迷人女士如此亲切地向我提问,我将破例回答她的问题,”里皮丝毫不在意,油嘴滑舌地说。
“我不明白你为何将故事和叙述区分开来。他们不是通常被认为是同一回事吗?’
“不,夫人,我给您举个例子,您马上就会豁然开朗了。也许您还记得一个电影观众忘记给引座员小费的故事。为了报复,她在他耳边低声说:‘是管家干的。’她把故事的结局告诉了他,所以他对这部电影的叙述过程失去了兴趣。我们把这当作一个教训。如果你的丈夫在谈到一本他打算读的书时问你:‘这本书是关于什么的?’请不要告诉他这个故事,除非你想制造这样一幕。别告诉他这是关于一只巨大的猩猩在莫格街杀人的故事,又或者像《红屋之谜》里那样,罪犯是通过锁孔射出弩箭......”
一阵笑声在观众席中荡漾。里皮欣喜若狂地抬起头,他接着列举了一长串在密室里杀人的方法,宣称了密室之谜是犯罪小说中最有趣的主题。
“但我的确认识到,”他提高了嗓门说,“有一些批评者,毫无疑问,包括你们中的一些人,不喜
请收藏:https://m.ouudd.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)