音调完全不同。
“嘿,这就是现实——让平淡无奇的种子开出奇葩。作家就是这个样——如果跟现实生活靠得太近,也许对很多事情都会感到幻灭吧。”
哥哥说着笑了起来,我在当时也颇有同感。
可是,我一个人在房间里重新想起这件事情的时候,却渐渐感到脊梁上生出一股寒意。
芥川写的文章的确与所发生的事实完全不同——从中我们能够看见什么呢?是作家旺盛的创作活力吗?可是,这篇文章却是以“杂记”的形式写的,不是小说。如此看来,倒不如说是事实变着方式向芥川靠了过来。
如果说芥川是在第二天写下了这篇文章的话,那么那时他所记录的应该是“理应存在的昨天”吧。
旅馆的老板娘以为深更半夜该没有客人洗澡了,就自个儿进浴室洗澡。我的眼前渐渐地浮现出老板娘身上脂肪的光泽。当然,我无法知道现实中的老板娘是胖还是瘦。
可是,我的眼前浮现出的,是一个在闷热的水汽中若隐若现的肥胖的身体——把这样一个淌着水珠的肥胖躯体,写成“一个瘦得像一只拔了毛的鸡一样的青年”,这种心理让我害怕。
各种各样的邪魔,以各种各样的形式,隐藏在人们的内心深处。
昭和十一年的第一轮红日朗朗升起,新年伊始,好一个明媚灿烂的元旦。
麴町迎新年的有名的活动是,在开阔的原陆军驻地医院旧址上放风筝。哥哥身穿藏蓝色底子碎白点花纹的和服、头上浅浅地扣着一顶帽子、手持一只特大的风筝出门的时候,我也总是跟在后面去看热闹。两个人的脸蛋都被新年的风吹得通红通红,手指上还散发着出门前吃的橘子的甜香味。
不过这已经是过去的事情了。再怎么悠然自得的雅吉哥哥,如今也已不再去放风筝了。在我的记忆里,蔚蓝的天空广袤无际,各种各样形状的风筝,像是要填满这无边无际的天空似的,一摇一摆地飘荡着。
护城河边宽阔的大马路上,高宫厚禄的贵人们乘坐的汽车、马车络绎不绝地向樱田门驶去。一年一次的这幅情景又在今天重现了。这是前往皇宫正殿朝贺的行列。
与燕尾服相比,胸口佩挂着金丝缎、帽子上装饰着白色羽毛的武官大礼服看起来更有意思。桐原家当今户主侯爵先生是陆军中将,当然也应该穿着那身华美的大礼服进宫了。
我们要在学校举行新年庆祝典礼。在送我去学校的福特车里,我想起了去年庆典时老师对我们说的话。
“我们的语文老师说呀——新年伊始要许愿。”
“不是好事吗?”别姬小姐应道。
“可是啊,老师说:‘许了愿就一定能如愿。’这不是很不负责任的说法吗?”
“……是吗?”
“咦,难道不是吗?愿望这东西,十个里面还
请收藏:https://m.ouudd.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)